Ik hoor gemompel onder de douche. Ik lig nog in bed. Ik moet er zo uit, want mijn oma is jarig. Ik moet mijn kinderen ophalen bij hun vader, een auto lenen en bovenal mijn vriend klaarstomen voor de eerste ontmoeting met mijn familie. Ik heb nog geen zin om de dag te beginnen. Ik rek me nog eens uit. Het gemompel zwelt aan. Ik kan het nog niet verstaan, maar het klinkt boos, heel boos. Plotseling ben ik wakker, maar lig verstijft op het matras. Ik herken nu woorden. Kankergek, hoor ik. Ik wil wegkruipen onder de dekens, ik wil mijn hoofd onder de kussens stoppen, maar mijn lijf werkt niet mee. Ik lig en luister hoe mijn vriend onder de douche mijn broer staat uit te schelden.
Even later loopt hij de kamer in. Ik vraag of hij wel mee wil. Verkeerde vraag. Hij wil niet mee naar mijn familie., althans, niet op de manier waarop ik hem vraag om mee te gaan. Mijn ouders willen mijn vriend graag ontmoeten. Ze vragen naar hem, nodigen hem uit voor kerst, verjaardagen, vakanties. Ik verzin steeds nieuwe excuses. Hij wil alleen mee als hij niet gemuilkorfd wordt en alles bespreekbaar is. Dat vind ik doodeng, want ik heb nog nooit met mijn familie gesproken over wat er is voorgevallen tussen mijn broer en mij. Mijn vrienden, ex-man en mijn vrienden vinden dat ik dat wel zou moeten doen. Ze denken dat ik er beter van word. Of dat het gerechtigheid oplevert. Ik weet dat allemaal niet zo goed en voel niets voor vergelding. Ik ben vooral bang dat er alleen maar verliezers zullen zijn.
Mijn oma wordt 93. Zoals elk jaar denk ik dat ook dit misschien haar laatste verjaardag is. Ik ben dol op mijn oma en wil graag dat mijn vriend haar ziet, voor het te laat is. Mijn broer is op vakantie, dus dit leek het ideale moment om hem mee te nemen. Geen broer en een groot gezelschap, dus weinig kans op een kruisverhoor van mijn moeder.
We krijgen ruzie. Mijn vriend schreeuwt, ik maak verwijten. Huilend leggen we het bij. De pijn die we elkaar hebben gedaan zindert na. Met dikke ogen halen we de auto en de kinderen en rijden naar het restaurant.